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El escritor
barcelonés Enrique
Vila-Matas

PEDRO MADUENO

Diarios Enrique Vila-Matas recoge incisivos
y divertidos textos en los que reflexiona acerca
de temas como la literatura, los viajes o los amigos

Un paisaje moral

J.A. MASOLIVER RODENAS

Si el lector se fiase sin més de mi
juicio critico, me bastaria con afir-
mar que este Dietario voluble de
Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) supera todo lo que podiamos
esperar para quienes lo hemos se-
guido fragmentariamente semana
a semana en las paginas dominica-
les para Catalunya de EI Pais. Dia-
rio de lecturas, encuentros con
amigos, viajes, paseos por la ciu-
dad, estados de animo, juegos de la
imaginacion, reflexiones sobre la li-
teratura que ahora poseen la mas
exigente unidad y el mas ameno
flujo narrativo.

Barcelonista y barcelonés, pasea
por barrios muy parecidos a los
que su primo de adopcién Joan de
Sagarra nos describe, también los
domingos, en La Vanguardia. Pero
si del sombrero de este sale una mi-
tificada Barcelona con la joie de vi-
yre parisina, Vila-Matas se acerca
mucho mas al Dublin de Joyce,
quien, resignadamente, proponia
que “ya que no podemos cambiar
de pais cambiemos de tema”, cuan-
do Dublin e Irlanda fueron la obse-
sion de su vida. De parecida obse-
sion salen algunas de las paginas
mads incisivas y divertidas del Dieta-
rio voluble y que nos remiten a las
mas malhumoradas pero igualmen-
te perceptivas de Javier Marias y,
por supuesto, a Larra. Parte de una
visién del mundo pesimista o, me-
jor dicho, lacida: vivimos en tiem-
pos de destruccion y alienacion de
los que Bush, los aeropuertos, los
obispos fundamentalistas y “la ma-
laleche tradicional de los franquis-
tas” son algunos de los indicios
que anuncian un pavoroso futuro.
En “una época en la que ya no tie-

nen cabida ni la sabiduria ni el en-
tendimiento”, nuestros intelectua-
les estan refugiados en sus casas
“yiviendo en una tensa discrecion
desde que comprendieron que el
individuo estd vendido ante los po-
deres de una maquinaria burocrati-
ca estatal implacable”; “es bien sa-
bido que en una minoria selecta
hay una mayoria de imbéciles”.

Barcelona y Madrid
Arremete contra los taxistas madri-
lefios, de “castizo y guarro cardc-
ter”, y contra “una ciudad, Madrid,
que lo tiene todo para ser feliz, pe-
ro que vive hoy en dia neciamente
crispada”. Y si Barcelona es la del
paseo de Sant Joan, tan ligado a
sus afios de infancia, y paseando
por su barrio le maravilla “la asom-
brosa realidad de la inteligencia co-
tidiana”, le horroriza el nivel de ig-
norancia de un pais “con mucha in-
quinay mucha malaleche, de esca-
sa —por no decir nula- categoria
moral”. Y este deseo de “un paisaje
moral nuevo” le hace pensar en po-
sibles ciudades ideales donde refu-
giarse, como Nueva York o Paris.
Un paisaje moral que recorre las
paginas de un diario que se lee co-
mo las novelas de Vila-Matas. El
personaje que admira a los extrava-
gantesy al que le ocurren -reales o
inventadas- las cosas mas descabe-
lladas es también la persona que,
“como no tengo hijos ni discipulos,
me concentro en los amigos”, que,
con lanueva vida tras la catarsis de
su enfermedad, “todo tiene otro rit-
mo, vivo fuera ya de la vida que no
existe” y que, al ver el manuscrito
de su diario escrito en 1963, le sor-
prende no ver “un solo sentimien-
to que sea verdadero”. “;A qué

edad tenemos el privilegio de acce-
der a los sentimientos?”, es decir, a
qué edad el personaje y la persona
coinciden para producir obras au-
ténticas, que permitan acercarnos
a ese “gesto casi infantil que de-
vuelva al arte la facilidad de realiza-
cién que tuvo en sus origenes”, al-
go que siente que ha conseguido
desde “el vanguardismo (si puedo
llamarlo asi) de mi nueva vida”.
Un vanguardismo que ha estado
presente en su obra desde la Histo-
ria abreviada de la literatura portd-
til y que se va intensificando pro-
gresivamente. Vanguardismo y exi-
gencia ética en los que le acompa-

flan sus escritores mds queridos.
Lector apasionado e inquieto, aten-
to a los nuevos escritores, con agu-
das observaciones criticas. Por eso
s6lo un topico afea este magnifico
y apasionante libro: su arremetida
contra los criticos, por mas que ra-
zones durante afos no le sobraran,
con la no menos tépica aclaracién
de “hay brillantes excepciones, eso
si”. Excepciones que por pruden-
cia calla, pues sabe que todos so-
mos esa excepcidn y todos peligro-
samente susceptibles. Pero incluso
susceptibles enfermizos como yo,
no pueden sino rendirse a la evi-
dencia de su talento. |
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