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J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Si el lector se fiase sin más de mi
juicio crítico, me bastaría con afir-
mar que este Dietario voluble de
Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) supera todo lo que podíamos
esperar para quienes lo hemos se-
guido fragmentariamente semana
a semana en las páginas dominica-
les para Catalunya de El País. Dia-
rio de lecturas, encuentros con
amigos, viajes, paseos por la ciu-
dad, estados de ánimo, juegos de la
imaginación, reflexiones sobre la li-
teratura que ahora poseen la más
exigente unidad y el más ameno
flujo narrativo.

Barcelonista y barcelonés, pasea
por barrios muy parecidos a los
que su primo de adopción Joan de
Sagarra nos describe, también los
domingos, en La Vanguardia. Pero
si del sombrero de este sale una mi-
tificada Barcelona con la joie de vi-
vre parisina, Vila-Matas se acerca
mucho más al Dublín de Joyce,
quien, resignadamente, proponía
que “ya que no podemos cambiar
de país cambiemos de tema”, cuan-
do Dublín e Irlanda fueron la obse-
sión de su vida. De parecida obse-
sión salen algunas de las páginas
más incisivas y divertidas del Dieta-
rio voluble y que nos remiten a las
más malhumoradas pero igualmen-
te perceptivas de Javier Marías y,
por supuesto, a Larra. Parte de una
visión del mundo pesimista o, me-
jor dicho, lúcida: vivimos en tiem-
pos de destrucción y alienación de
los que Bush, los aeropuertos, los
obispos fundamentalistas y “la ma-
la leche tradicional de los franquis-
tas” son algunos de los indicios
que anuncian un pavoroso futuro.
En “una época en la que ya no tie-

nen cabida ni la sabiduría ni el en-
tendimiento”, nuestros intelectua-
les están refugiados en sus casas
“viviendo en una tensa discreción
desde que comprendieron que el
individuo está vendido ante los po-
deres de una maquinaria burocráti-
ca estatal implacable”; “es bien sa-
bido que en una minoría selecta
hay una mayoría de imbéciles”.

Barcelona y Madrid
Arremete contra los taxistas madri-
leños, de “castizo y guarro carác-
ter”, y contra “una ciudad, Madrid,
que lo tiene todo para ser feliz, pe-
ro que vive hoy en día neciamente
crispada”. Y si Barcelona es la del
paseo de Sant Joan, tan ligado a
sus años de infancia, y paseando
por su barrio le maravilla “la asom-
brosa realidad de la inteligencia co-
tidiana”, le horroriza el nivel de ig-
norancia de un país “con mucha in-
quina y mucha mala leche, de esca-
sa –por no decir nula– categoría
moral”. Y este deseo de “un paisaje
moral nuevo” le hace pensar en po-
sibles ciudades ideales donde refu-
giarse, como Nueva York o París.

Un paisaje moral que recorre las
páginas de un diario que se lee co-
mo las novelas de Vila-Matas. El
personaje que admira a los extrava-
gantes y al que le ocurren –reales o
inventadas– las cosas más descabe-
lladas es también la persona que,
“como no tengo hijos ni discípulos,
me concentro en los amigos”, que,
con la nueva vida tras la catarsis de
su enfermedad, “todo tiene otro rit-
mo, vivo fuera ya de la vida que no
existe” y que, al ver el manuscrito
de su diario escrito en 1963, le sor-
prende no ver “un solo sentimien-
to que sea verdadero”. “¿A qué

edad tenemos el privilegio de acce-
der a los sentimientos?”, es decir, a
qué edad el personaje y la persona
coinciden para producir obras au-
ténticas, que permitan acercarnos
a ese “gesto casi infantil que de-
vuelva al arte la facilidad de realiza-
ción que tuvo en sus orígenes”, al-
go que siente que ha conseguido
desde “el vanguardismo (si puedo
llamarlo así) de mi nueva vida”.

Un vanguardismo que ha estado
presente en su obra desde la Histo-
ria abreviada de la literatura portá-
til y que se va intensificando pro-
gresivamente. Vanguardismo y exi-
gencia ética en los que le acompa-

ñan sus escritores más queridos.
Lector apasionado e inquieto, aten-
to a los nuevos escritores, con agu-
das observaciones críticas. Por eso
sólo un tópico afea este magnífico
y apasionante libro: su arremetida
contra los críticos, por más que ra-
zones durante años no le sobraran,
con la no menos tópica aclaración
de “hay brillantes excepciones, eso
sí”. Excepciones que por pruden-
cia calla, pues sabe que todos so-
mos esa excepción y todos peligro-
samente susceptibles. Pero incluso
susceptibles enfermizos como yo,
no pueden sino rendirse a la evi-
dencia de su talento. |

El escritor
barcelonés Enrique
Vila-Matas
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y divertidos textos en los que reflexiona acerca
de temas como la literatura, los viajes o los amigos
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